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1.

Todos los hechos que vienen a continuación son reales y, 
aun así, este libro es una novela. La razón de esto se irá vien-
do más adelante, porque ahora mismo hay un ruido mons-
truoso de aviones de guerra volando muy bajo y que hace 
temblar los vidrios de la casa. Parece que el techo se fuera a 
partir por la mitad, y también el jardín, y la calle angosta. El 
motor del Hawker Hunter volando a baja altura brama como 
un dragón herido. El niño mira todo por la ventana. Afuera 
de la casa, su padre conversa con algunos vecinos del pasaje 
mientras miran al cielo, como tratando de reconocer a estos 
pajarracos metálicos. Parece un evento único, y más lúdico 
que terrorífico.

El pequeño, que apenas cumplió los cuatro años y todos 
llaman Pablo, quiere salir a ver las acrobacias aéreas junto a 
los adultos. Camina hacia la puerta de calle, que da a un 
pequeño antejardín, que da al pasaje. Su madre, que está en 
la puerta de la cocina y lo alcanza a ver, le grita: No salgas a 
la calle, ¡te va a caer una bomba! Y aunque tiene pocos años y 
nunca ha vivido en una guerra, la frase le parece particular-
mente desafiante y va por el objetivo inverso: ahora el niño 
corre hasta la puerta con más ganas. Agarra la manilla, que 
está a la altura de sus ojos, y antes de comenzar a girarla el 
ruido de los aviones se hace más fuerte. Entreabrió la puerta. 
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Se asomó lento, asustado, ya casi, cuando en eso cae la bom-
ba. ¡Boooooom! El suelo se mueve de un lado a otro. Él 
trata de mantenerse en pie como si fuera un juego de equili-
brio, pero pierde y cae sentado. Todo retumba tan fuerte 
que apenas se escuchan los gritos de los vecinos. Una de las 
ventanas no resiste el estruendo y estalla en tantos pedazos. 
El living se llena de dagas transparentes, de todos los tama-
ños. Pablo, rodeado de cristales afilados, gira la vista buscan-
do a su madre, que sigue en la puerta de la cocina: está con 
la cara blanca, tiesa, asustada por lo que está viviendo el 
país, lo que ellos están viviendo. También por descubrir la 
certeza de su predicción. El niño se levanta con la dificultad 
con que se levantan los niños a esa edad y corre a abrazar a 
su madre. Llora agarrado a sus piernas, cubiertas por una 
falda café; un avión acaba de lanzar un misil a dos cuadras 
de la casa, y a él le dijeron que no abriera la puerta de calle.

El ruido de esos aviones, la amenaza cumplida de la ma-
dre y su barrio bombardeado son el primer recuerdo que 
Pablo tiene. Ha intentado por años que sea otro, uno dis-
tinto, pero todas las imágenes que consigue son posteriores 
a ese día de los Hawker Hunter. No tiene un registro tan 
certero, claro y dramático que sea previo al 11 de septiem-
bre de 1973.

El día que marcó la historia del país, en que fue derroca-
do el gobierno de la Unidad Popular, que murió Salvador 
Allende y que tomó el poder la Junta Militar encabezada 
por Augusto Pinochet; cuando inició una dictadura larga y 
oscura; ese mismo día comenzó a funcionar su memoria. 
Hasta la muerte de su madre, cuarenta y tres años después 
del bombazo, él solía repetir la anécdota con esa gracia del 
comediante que cuenta su mejor historia una y otra vez.

Llevaba más de quince años viviendo fuera de Chile, con 
vueltas muy esporádicas, y había descubierto que aquel rela-
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to lo devolvía de inmediato al lugar de origen y a su familia. 
Podía estar muy bien en otro país, casi olvidar de dónde 
venía, sentirse a salvo de todo lo que le molestaba del lugar 
donde nació, pero apenas contaba este cuento real de su pro-
tagonismo, regresaba al punto de partida.

Los años siguientes, para su familia, pasaron con los alti-
bajos de una costumbre. De hecho, sus padres nunca se mu-
daron de barrio, ni de casa, ni de habitación. Es probable que 
por esta inmovilidad Pablo haya intentado hacer de su vida 
todo lo contrario: nunca tener una residencia fija. No acumu-
lar objetos materiales y no alargar artificialmente sus relacio-
nes de pareja, para andar más liviano. Un plan simple, mo-
desto pero efectivo: estar en la ruta, viajar y dormir en hoteles, 
como un fóbico, como un alérgico al hogar y la rutina.

Cada vez que volvía a su país visitaba la casa de sus pa-
dres, pero no se quedaba a dormir. Era como para compro-
bar que seguían ahí, sin moverse, siguiendo paso a paso su 
hábito eterno.

Uno de los grandes cambios en la vida de sus padres fue 
cambiar la ventana que estalló por el bombazo, cuando caye-
ron los rockets. Ese vidrio que explotó al lado de Pablo fue re-
emplazado por uno nuevo, que no se acoplaba bien al molde. 
Aquel error casi imperceptible a él le resultaba clave: no enca-
jaba bien porque no era el original; porque el original había 
explotado con el bombazo. Había algo físico, concreto, una 
muestra palpable de que lo sucedido aquel día era cierto.

Tarde o temprano le tocaba recrear la historia: su madre 
asiente atenta mientras él imita el ruido de los bombarderos 
tan cerca, el niño que quiere salir a ver los aviones, la madre 
gritándole que no lo haga o le caerá una bomba... entonces él 
abre la puerta, pero no alcanza a abrirla por completo, ¡porque 
cae el misil! El suelo retumba, la ventana explota —se puede 
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ver cómo el vidrio de reemplazo no encaja en el marco—, y 
Pablo, de cuatro años, pierde el equilibro y cae al suelo.

Una noche de insomnio, haciendo cálculos inútiles para 
quedarse dormido, sacó la cuenta de que aquella historia la 
había contado en al menos tres continentes, en más de siete 
países y en unas quince ciudades distintas. El episodio se 
había transformado en un buen gancho cuando quería im-
presionar a alguien. Si lo contaba en el hemisferio norte sen-
tía que lo veían como a un niño de la guerra. Si lo contaba 
en el hemisferio sur, muchas veces le respondían con otra 
anécdota, tanto o más violenta, y siempre con la vida en pe-
ligro. Con el tiempo había comenzado a cambiar los énfasis 
dependiendo de en qué lugar estaba, en una suerte de narra-
ción modular: según las reacciones de quien tuviera enfrente, 
iba adaptando la historia como se ajusta una prótesis.

Una tarde, Internet le recordó el momento exacto en que 
contó la historia por primera vez en público: una foto del 18 
de mayo de 2010, en el Instituto Cervantes de Lisboa. En 
ese tiempo él ya era un cronista latinoamericano relativa-
mente conocido, menos de lo que él esperaba, pero más de 
lo que lograron sus compañeros de la sala de redacción que 
dejó al irse del país. Nunca se hacía llamar a sí mismo cronis-
ta latinoamericano, pero así se referían a él en algunas entre-
vistas, y así lo presentaron en ese viaje a España y Portugal, 
donde formaba parte de una comitiva compuesta por una 
novelista chilena, una cuentista chilena, un poeta chileno, 
un dramaturgo chileno y un cronista latinoamericano.

Antes de llegar a Lisboa la comitiva había estado partici-
pando en coloquios en la Complutense de Madrid y en un 
conversatorio en Casa de América. Él, además, había tenido 
una actividad individual: aprovechando que estaba en Ma-
drid, fue invitado a presentar la edición española de su libro 
de crónicas de hoteles en la Librería Iberoamericana. La gira 
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contemplaba que después de la estancia en Portugal el grupo 
volvería unos días a España para cerrar el recorrido en la Cá-
tedra Chile de la Universidad de Salamanca. En Lisboa se 
quedaron en la residencia del embajador, donde también se 
estaba hospedando Ángel Parra, el hijo de Violeta, que anda-
ba visitando al cineasta chileno Raúl Ruiz, internado y recién 
operado. Le habían trasplantado un hígado en la misma ciu-
dad donde la delegación se emborrachaba todos los días.

El día de la presentación en el Cervantes pasaron la maña-
na dando algunas entrevistas a radios y periódicos lisboetas. 
Almorzaron algo liviano, les dieron la tarde libre y a las 7 
p.m. llegaron al edificio de la presentación. Subieron al esce-
nario, se sentaron en la mesa y probaron los micrófonos, y 
tomaron agua y saludaron. El auditorio estaba mucho más 
vacío que lleno. La idea era hablar del trabajo que cada uno 
estaba haciendo, de proyectos futuros, de la literatura chilena 
y, al final, responder las preguntas del público. En esta última 
fracción, el primero que pidió la palabra fue un tipo con 
acento argentino, pelo totalmente blanco y corbata celeste 
(posiblemente funcionario de la embajada argentina invitado 
por el embajador chileno en Portugal). El tipo saludó a la 
delegación, elogió la iniciativa y dijo que quería lanzar una 
pregunta general, a todos, al que quisiera responder, acerca de 
cómo había afectado la dictadura de Pinochet a esta genera-
ción de autores. Si es que la afectó en algo, agregó, cerrando 
con una sonrisa chueca a la que le faltó el cigarrillo.

La primera que respondió fue la novelista chilena, agra-
deciendo la pregunta y enfocando su respuesta en que se 
han escrito muchas novelas, y que se continuarán escribien-
do, porque el tema era inagotable, aunque lo dijo con cara 
de que era inabordable. Luego fue el turno del dramaturgo 
chileno, más locuaz. Habló de militares asquerosos, recordó 
torturas con ratones dentro de vaginas y leyó un breve ex-
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tracto de una obra que estaba escribiendo, el monólogo de 
un torturador que era interrumpido por insultos de una voz 
en off. Luego el poeta chileno leyó un poema sobre la dicta-
dura; dijo que lo había escrito en el avión de Madrid y Lis-
boa, aunque lo había estado corrigiendo mientras hablaba la 
novelista chilena.

Cuando llegó el turno del cronista latinoamericano, Pa-
blo saludó a los asistentes, tomó un sorbo del vaso de agua y 
dijo que a él la dictadura lo había afectado directamente. 
Después de decir la palabra directamente, bebió otro sorbo. Y 
cuando sintió que todos lo estaban escuchando, incluyendo 
sus compañeros de mesa, relató con vasta descripción y muy 
detenidamente su historia del bombardeo a la ciudad de 
Santiago: la madre, la puerta, la bomba, los vidrios rotos, el 
avión, su memoria.

Terminada la presentación, volvieron a la embajada cami-
nando. En un momento se le acercó la novelista chilena para 
comentarle que se había emocionado mucho con su relato, 
porque ella, de niña, también vivía por ahí. De hecho, ahora 
que lo había escuchado, parecía habérsele activado la remem-
branza de que a ella le sucedió algo muy similar. Si no lo 
mismo. Y le siguió preguntando detalles de su experiencia, 
punto por punto, como si él fuera un manual para recordar, y 
quizás un instructivo para escribir sobre niños y bombarderos.


