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Parte I
El bombardeo de Santiago



Todos los hechos que vienen a continuacién son reales vy,
aun asi, este libro es una novela. La razén de esto se ird vien-
do mads adelante, porque ahora mismo hay un ruido mons-
truoso de aviones de guerra volando muy bajo y que hace
temblar los vidrios de la casa. Parece que el techo se fuera a
partir por la mitad, y también el jardin, y la calle angosta. El
motor del Hawker Hunter volando a baja altura brama como
un dragén herido. El niflo mira todo por la ventana. Afuera
de la casa, su padre conversa con algunos vecinos del pasaje
mientras miran al cielo, como tratando de reconocer a estos
pajarracos metalicos. Parece un evento unico, y mas ladico
que terrorifico.

El pequefio, que apenas cumplio los cuatro afios y todos
llaman Pablo, quiere salir a ver las acrobacias aéreas junto a
los adultos. Camina hacia la puerta de calle, que da a un
pequeno antejardin, que da al pasaje. Su madre, que esta en
la puerta de la cocina y lo alcanza a ver, le grita: No salgas a
la calle, ite va a caer una bomba! Y aunque tiene pocos anos y
nunca ha vivido en una guerra, la frase le parece particular-
mente desafiante y va por el objetivo inverso: ahora el nifio
corre hasta la puerta con mas ganas. Agarra la manilla, que
estd a la altura de sus ojos, y antes de comenzar a girarla el
ruido de los aviones se hace més fuerte. Entreabri6 la puerta.
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Se asom¢ lento, asustado, ya casi, cuando en eso cae la bom-
ba. iBoooooom! El suelo se mueve de un lado a otro. El
trata de mantenerse en pie como si fuera un juego de equili-
brio, pero pierde y cae sentado. Todo retumba tan fuerte
que apenas se escuchan los gritos de los vecinos. Una de las
ventanas no resiste el estruendo y estalla en tantos pedazos.
El living se llena de dagas transparentes, de todos los tama-
fos. Pablo, rodeado de cristales afilados, gira la vista buscan-
do a su madre, que sigue en la puerta de la cocina: esta con
la cara blanca, tiesa, asustada por lo que estd viviendo el
pais, lo que ellos estan viviendo. También por descubrir la
certeza de su prediccion. El nifio se levanta con la dificultad
con que se levantan los nifios a esa edad y corre a abrazar a
su madre. Llora agarrado a sus piernas, cubiertas por una
falda café; un avidn acaba de lanzar un misil a dos cuadras
de la casa, y a él le dijeron que no abriera la puerta de calle.

El ruido de esos aviones, la amenaza cumplida de la ma-
dre y su barrio bombardeado son el primer recuerdo que
Pablo tiene. Ha intentado por afios que sea otro, uno dis-
tinto, pero todas las imagenes que consigue son posteriores
a ese dia de los Hawker Hunter. No tiene un registro tan
certero, claro y dramdtico que sea previo al 11 de septiem-
bre de 1973.

El dia que marco la historia del pais, en que fue derroca-
do el gobierno de la Unidad Popular, que muri6é Salvador
Allende y que tomé el poder la Junta Militar encabezada
por Augusto Pinochet; cuando inici6 una dictadura larga y
oscura; ese mismo dia comenzd a funcionar su memoria.
Hasta la muerte de su madre, cuarenta y tres afios después
del bombazo, €l solia repetir la anécdota con esa gracia del
comediante que cuenta su mejor historia una y otra vez.

Llevaba mas de quince afios viviendo fuera de Chile, con
vueltas muy esporddicas, y habia descubierto que aquel rela-
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to lo devolvia de inmediato al lugar de origen y a su familia.
Podia estar muy bien en otro pais, casi olvidar de donde
venia, sentirse a salvo de todo lo que le molestaba del lugar
donde nacio, pero apenas contaba este cuento real de su pro-
tagonismo, regresaba al punto de partida.

Los afos siguientes, para su familia, pasaron con los alti-
bajos de una costumbre. De hecho, sus padres nunca se mu-
daron de barrio, ni de casa, ni de habitacién. Es probable que
por esta inmovilidad Pablo haya intentado hacer de su vida
todo lo contrario: nunca tener una residencia fija. No acumu-
lar objetos materiales y no alargar artificialmente sus relacio-
nes de pareja, para andar mas liviano. Un plan simple, mo-
desto pero efectivo: estar en la ruta, viajar y dormir en hoteles,
como un fébico, como un alérgico al hogar y la rutina.

Cada vez que volvia a su pais visitaba la casa de sus pa-
dres, pero no se quedaba a dormir. Era como para compro-
bar que seguian ahi, sin moverse, siguiendo paso a paso su
habito eterno.

Uno de los grandes cambios en la vida de sus padres fue
cambiar la ventana que estallé por el bombazo, cuando caye-
ron los rockets. Ese vidrio que exploto al lado de Pablo fue re-
emplazado por uno nuevo, que no se acoplaba bien al molde.
Aquel error casi imperceptible a él le resultaba clave: no enca-
jaba bien porque no era el original; porque el original habia
explotado con el bombazo. Habia algo fisico, concreto, una
muestra palpable de que lo sucedido aquel dia era cierto.

Tarde o temprano le tocaba recrear la historia: su madre
asiente atenta mientras él imita el ruido de los bombarderos
tan cerca, el nifio que quiere salir a ver los aviones, la madre
gritindole que no lo haga o le caerd una bomba... entonces él
abre la puerta, pero no alcanza a abrirla por completo, iporque
cae el misil! El suelo retumba, la ventana explota —se puede
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ver como el vidrio de reemplazo no encaja en el marco—, y
Pablo, de cuatro afos, pierde el equilibro y cae al suelo.

Una noche de insomnio, haciendo calculos inutiles para
quedarse dormido, sacé la cuenta de que aquella historia la
habia contado en al menos tres continentes, en mas de siete
paises y en unas quince ciudades distintas. El episodio se
habia transformado en un buen gancho cuando queria im-
presionar a alguien. Si lo contaba en el hemisferio norte sen-
tia que lo veian como a un nifio de la guerra. Si lo contaba
en el hemisferio sur, muchas veces le respondian con otra
anécdota, tanto o mds violenta, y siempre con la vida en pe-
ligro. Con el tiempo habia comenzado a cambiar los énfasis
dependiendo de en qué lugar estaba, en una suerte de narra-
ci6n modular: segtin las reacciones de quien tuviera enfrente,
iba adaptando la historia como se ajusta una protesis.

Una tarde, Internet le recordé el momento exacto en que
conto la historia por primera vez en publico: una foto del 18
de mayo de 2010, en el Instituto Cervantes de Lisboa. En
ese tiempo él ya era un cronista latinoamericano relativa-
mente conocido, menos de lo que él esperaba, pero mas de
lo que lograron sus compaiieros de la sala de redaccién que
dej6 al irse del pais. Nunca se hacia llamar a si mismo cronis-
ta latinoamericano, pero asi se referian a él en algunas entre-
vistas, y asi lo presentaron en ese viaje a Espafa y Portugal,
donde formaba parte de una comitiva compuesta por una
novelista chilena, una cuentista chilena, un poeta chileno,
un dramaturgo chileno y un cronista latinoamericano.

Antes de llegar a Lisboa la comitiva habia estado partici-
pando en coloquios en la Complutense de Madrid y en un
conversatorio en Casa de América. El, ademads, habia tenido
una actividad individual: aprovechando que estaba en Ma-
drid, fue invitado a presentar la edicién espafiola de su libro
de crénicas de hoteles en la Libreria Iberoamericana. La gira
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contemplaba que después de la estancia en Portugal el grupo
volveria unos dias a Espafia para cerrar el recorrido en la Cé-
tedra Chile de la Universidad de Salamanca. En Lisboa se
quedaron en la residencia del embajador, donde también se
estaba hospedando Angel Parra, el hijo de Violeta, que anda-
ba visitando al cineasta chileno Raul Ruiz, internado y recién
operado. Le habian trasplantado un higado en la misma ciu-
dad donde la delegacién se emborrachaba todos los dias.

El dia de la presentacion en el Cervantes pasaron la mafia-
na dando algunas entrevistas a radios y periddicos lisboetas.
Almorzaron algo liviano, les dieron la tarde libre y a las 7
p.m. llegaron al edificio de la presentacién. Subieron al esce-
nario, se sentaron en la mesa y probaron los micréfonos, y
tomaron agua y saludaron. El auditorio estaba mucho mas
vacio que lleno. La idea era hablar del trabajo que cada uno
estaba haciendo, de proyectos futuros, de la literatura chilena
y, al final, responder las preguntas del publico. En esta tltima
fraccion, el primero que pidié la palabra fue un tipo con
acento argentino, pelo totalmente blanco y corbata celeste
(posiblemente funcionario de la embajada argentina invitado
por el embajador chileno en Portugal). El tipo salud6 a la
delegacién, elogid la iniciativa y dijo que queria lanzar una
pregunta general, a todos, al que quisiera responder, acerca de
como habia afectado la dictadura de Pinochet a esta genera-
cion de autores. Si es que la afect6 en algo, agregd, cerrando
con una sonrisa chueca a la que le falté el cigarrillo.

La primera que respondié fue la novelista chilena, agra-
deciendo la pregunta y enfocando su respuesta en que se
han escrito muchas novelas, y que se continuaran escribien-
do, porque el tema era inagotable, aunque lo dijo con cara
de que era inabordable. Luego fue el turno del dramaturgo
chileno, més locuaz. Habl6 de militares asquerosos, recordd
torturas con ratones dentro de vaginas y leyd un breve ex-
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tracto de una obra que estaba escribiendo, el mondlogo de
un torturador que era interrumpido por insultos de una voz
en off. Luego el poeta chileno leyé un poema sobre la dicta-
dura; dijo que lo habia escrito en el avién de Madrid y Lis-
boa, aunque lo habia estado corrigiendo mientras hablaba la
novelista chilena.

Cuando lleg6 el turno del cronista latinoamericano, Pa-
blo saludé a los asistentes, tomo un sorbo del vaso de agua y
dijo que a él la dictadura lo habia afectado directamente.
Después de decir la palabra directamente, bebio otro sorbo. Y
cuando sinti6é que todos lo estaban escuchando, incluyendo
sus compafieros de mesa, relaté con vasta descripcion y muy
detenidamente su historia del bombardeo a la ciudad de
Santiago: la madre, la puerta, la bomba, los vidrios rotos, el
avion, su memoria.

Terminada la presentacion, volvieron a la embajada cami-
nando. En un momento se le acercé la novelista chilena para
comentarle que se habia emocionado mucho con su relato,
porque ella, de nifia, también vivia por ahi. De hecho, ahora
que lo habia escuchado, parecia habérsele activado la remem-
branza de que a ella le sucedi6 algo muy similar. Si no lo
mismo. Y le siguié preguntando detalles de su experiencia,
punto por punto, como si él fuera un manual para recordar, y
quizas un instructivo para escribir sobre nifios y bombarderos.

20



